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Damals, anno 2019. Mit Brettern vernagelte Türen und 
milchtrübe Fensterscheiben beherrschen das Bild. Spinnwe-
ben ersetzen Gardinen und Putz bröckelt von allen Wänden. 
Disteln und Knöterich wuchern, wo einst Rosen und Aza-
lien blühten. Wo läufige Dackel schnüffelnd sich umkreisten 
und schmusige Kätzchen sich auf Autodächern rekelten, 
jagen haarige Ratten über den Weg. Von Schutthalden 
gesäumte Gassen strömen Moder und Gestank aus. Gra-
besruhe steigt aus den 
Elbwiesen. Ein rosti-
ger Klumpen Moped 
röchelt im steinigen 
Flussbett.

Eine monströse, fast 
drei Kilometer lange 
Betonmauer beschat-
tet die menschenleere 
Uferstraße, durch die 
der Ostwind Zeitungs-
fetzen und Plastiktü-
ten treibt. An etlichen 
Stellen hat der Winter-
frost Risse ins Mauerwerk getrieben. Mauerspechte haben 
sie zu kleinen Gucklöchern ausgeweitet, um einen Blick auf 
die sommergrünen Elbhänge zu erhaschen. Schrottsamm-
ler sägen im Schutz der Nacht an eisernen Verschlägen und 
Zäunen. Was nicht niet- und nagelfest war, ist die Beute 
von Plünderern. Grauer Verfall triumphiert.

Rückblende: Einst tummelten sich hier Kinder, Sonntags-
bummler und Radfahrer hielten inne, Urlauber schlürften 
Kaffee, Nachbarn prosteten sich mit einem Bier zu. Es wurde 
gefeiert und gesungen, geklatscht, getratscht, gelacht, 
geliebt, gezankt - kurz: das Leben sprudelte wie eine eben 
servierte Flasche Margonwasser. Der liebliche Klang winzi-
ger Gitarren zwitscherte durch Höfe und Gärten. Kontrabass 
und Klavier, Geige und Flöte, Zieh- und Mundharmonikas 
gesellten sich dazu. Musik lag in der Luft und in den Herzen. 
Skulpturen aus Holz, Stein oder Metall zeugten von künstle-
rischen Wonnen. Im Frühling pfiff der Kuckuck seine Terzen, 
die Nachtigall weckte den letzten Zechbruder noch vor dem 
Morgenrot aus seinem Rausch. Und die Graugans, träge 
und verfressen, lebte wie Gott in Frankreich.

Eine Touristengruppe des internationalen Reiseveranstalters 
Ghost Town Discover nähert sich. Bedrückt von der schau-
derhaften Kulisse steht das Häufchen eng beieinander. Die 
Reiseleiterin - einst wohnte sie hier - deutet auf Relikte 
des Goldenen Zeitalters. „Laubegast“, sagt sie, „hatte eine 
600-jährige Geschichte, auf deren Episödchen die Einwoh-
ner stolz zurückblickten. Häuslebauer und reiche Fabrikan-
ten ließen sich nieder, lärmgeplagte Großstädter zogen ein, 
Spießbürger, Träumer, schräge Vögel, Versicherungsvertre-
ter, Ärzte, Bäcker, Schmiede. Gärtnereien gossen bunte 
Blütenpracht ins Dorf. Künstler kamen, das schimmernde 
Grün der Elbwiesen zu studieren, die herbstlich glühenden 

Elbhänge auf Leinwand zu 
bannen. Musiker kamen, die 
Stille zu erforschen, die in 
mancher Nacht durchs Tal 
schlich.“ Und so schwärmte 
sie noch ein Weilchen weiter 
über die guten alten Zeiten. 

„Doch vor etwa fünf Jahren,“ 
fuhr sie mit fast weinerli-
cher Stimme fort, „begann 
der Niedergang! Ein mitt-
leres Hochwasser stemmte 
sich gegen den Schutzwall, 
ein Teil der Mauern brach 

ein und die stürzende Flut zerstörte alle Häuser am Ufer. 
Nur in den unversehrten Seitenstraßen wohnen heute noch 
einige Alteingesessene - und ein paar Leute, die hoffen, 
es würde irgendwann wieder alles wie früher werden.“ Sie 
wollte weitersprechen, doch ihre Nase begann zu tropfen, 
sie suchte ein Taschentuch.

„Was glauben Sie, was das drahtige Ding da oben an der 
Ruine sein soll?“ setzte sie aufmuntert nach. „Nein, keine 
Geige! Eine Ukulele! Eine kleine viersaitige Gitarre, die ihren 
Ursprung in der Südsee hat. Damals gab es hier einen Typen, 
der brachte es vielen Leuten bei, darauf zu spielen, überwie-
gend Kindern, aber auch Eltern und Rentner kamen, manche 
sogar aus dem Ausland.“ Sie holte kurz Luft und ergänzte, 
nun wieder betrübt: „Hätte es damals mehr Protest gegen 
die Betonköpfe dieser Stadt gegeben, wer weiß, vielleicht 
gäbe es noch heute frohes Menschengetümmel und mun-
tere Musik am Laubegaster Ufer - statt Mauern, Müllhalden 
und rostige Mopedklumpen. Na ja, was solls! Dafür habe 
ich jetzt diesen Job bei Ghost Town Discover - und um den 
muss ich nicht bangen... Die suchen sogar noch Leute!“ 
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